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Recensioni.
“Come d’aria”: la medicina narrativa 
sul palcoscenico dei premi letterari
di Sandro Spinsanti

La piccola tribù dei cultori di medici-
na narrativa ha un buon motivo per fe-
steggiare: un libro che può essere con-
siderato un prodotto tipico del proprio 
ambito è stato insignito del prestigioso 
premio Strega 2023. Si tratta di “Come 
d’aria”, di Ada d’Adamo, resoconto di 
un duplice percorso di malattia: della 
propria figlia, affetta da una gravissima 
cerebrolesione fin dalla nascita, e del 
carcinoma che ha colpito l’autrice stes-
sa, portandola a concludere la sua vita 
prima di poter ricevere il riconosci-
mento letterario. A rallegrare chi guar-
da con interesse alla medicina narra-
tiva in esergo del libro troneggia una 
citazione di Rita Charon, considerata 
la più autorevole rappresentante del 
movimento: «È necessario raccontare 
il dolore per sottrarsi al suo dominio». 
Un libro, dunque, pienamente inseri-
bile nell’ambito degli interessi che la 
medicina narrativa promuove.

Quando il dolore si fa racconto

Se ci rivolgiamo alla letteratura, non 
mancano narrazioni che hanno fatto 
della malattia, delle cure sanitarie, del-
la dolorosa convivenza con la patologia 
e dello stesso percorso verso la morte 
l’oggetto del loro racconto. Come tutte 
le forme d’arte, possono contribuire ad 
ampliare il nostro orizzonte interiore e 
fornirci una comprensione più profon-
da del tessuto di corpo e spirito che co-
stituisce la nostra realtà umana e che si 
estende sulla trama del vissuto esisten-
ziale. Nel libro che ha appena ricevuto 
il riconoscimento del premio letterario 
Strega – insieme a numerosi altri: pre-
mio Campiello, premio Mondello, pre-
mio internazionale Flaiano speciale di 
narrativa 2023 – siamo di fronte a una 
sottospecie particolare di narrazione 
che si distanzia da quella che siamo 
soliti associare alla letteratura. È una 
narrazione che affonda le radici non 
nel progetto di creare qualcosa iscrivi-
bile nel territorio dell’arte, ma nel bi-
sogno di condividere un vissuto. In in-
glese queste narrazioni hanno il nome 
di “misery report”. “Misery” in inglese 
ha significato di infelicità, sofferenza, 

tristezza; se vogliamo, anche tormento 
e supplizio. Per evitare possibili equi-
voci, in italiano preferiamo chiamarli 
“racconti del dolore”. Una denomina-
zione quanto mai appropriata: esatta-
mente come indica la citazione di Rita 
Charon, sono finalizzati a imbrigliare il 
dolore, incanalandolo in un racconto 
delle proprie vicende.

Se è vero che abbiamo tutti una sto-
ria da raccontare, chi attraversa certi 
territori desolati si sente più giustifica-
to di altri. E ne riceve un beneficio. Ada 
d’Adamo si appoggia all’autorevolezza 
di Annie Ernaux, premio Nobel per la 
letteratura 2022, nel giustificare il li-
bro dedicato all’interruzione della sua 
gravidanza: aver vissuto una cosa con-
ferisce il diritto inalienabile di riferir-
la. Le narrazioni del dolore hanno un 
obiettivo terapeutico: per il narratore 
stesso in primo luogo, che condivide il 
beneficio con coloro che il racconto lo 
ricevono da ascoltatori-lettori. Ciò dif-
ferenzia, in linea di principio, i racconti 
del dolore dalle narrazioni letterarie, il 
cui fine è fondamentalmente estetico. 
Si può essere più o meno d’accordo sul 
valore letterario di un “misery report”: 
il suo obiettivo è quello di riportare 
una tribolazione vissuta, e di raccon-
tarla in un modo che suscita un’inten-
sa partecipazione.

Il documento prodotto dalla confe-
renza di consenso promossa dall’Isti-
tuto superiore di sanità (Iss): “Linee di 
indirizzo per l’utilizzo della Medicina 
Narrativa in ambito clinico-assisten-
ziale” (2014) nell’introduzione de-
scrive accuratamente le due modalità 
narrative che abbiamo chiamato nar-
razione letteraria e racconti del dolore, 
differenziandole da quella appropriata 
per l’ambito clinico-assistenziale. Il tri-
buto riservato al libro di Ada d’Adamo 
sovverte la diligente ripartizione: in 
un contesto di premiazione di un’o-
pera letteraria il posto d’onore è stato 
attribuito a un libro dal marcato pro-
filo autobiografico di narrazione del 
dolore, che appare di per sé estraneo 
alla fucina dei prodotti letterari. Chi 
si avventura in un racconto del dolore 
non lo fa abitualmente con l’intenzio-
ne di partecipare a un concorso lette-

rario: il racconto è fine a sé stesso; o 
piuttosto mira al beneficio psicologico 
che se ne può ricavare. Non possiamo 
che salutare con entusiasmo l’evento, 
che fa emergere un’attenzione a un 
genere di narrazione di per sé con-
siderato non riconducibile ai canoni 
dell’estetica letteraria. Il libro è stato 
considerato bello, indipendentemente 
dalla sua utilità. L’apprezzamento per 
questa modalità di medicina narrativa 
può essere salutato come un progres-
so per la cultura letteraria, che non 
disdegna ciò che la scrittrice chiama 
“la banale normalità della malattia” e 
trova qualità estetica in un prodotto 
che esula dal perimetro dei raccon-
ti che ambiscono a essere qualificati 
come prodotti letterari. Ovviamente 
la letteratura può trarre ispirazione 
da qualsiasi materia. Come afferma la 
poetessa Anna Achmatova, «Se sapeste 
da che spazzatura nascono i versi». La 
vicenda biografica e clinica di Ada d’A-
damo è particolarmente cruda. Meri-
terebbe un commento con le parole di 
Lev Tolstoj: «Se c’è qualcuno che dirige 
le cose della vita vorrei rimproverarlo. 
È troppo difficile e spietata». Ma può 
sempre essere tradotta in un cammino 
di autorealizzazione; e diventare una 
narrazione, alla quale è possibile attri-
buire una qualifica letteraria.

Medicina narrativa in ambito 
clinico-assistenziale

A questo punto i cultori di medici-
na narrativa si sentono autorizzati a 
chiedersi: quale immagine emerge 
dal libro di Ada d’Adamo della terza 
accezione di narrazione in medicina, 
quella fatta propria dal documento 
dell’Iss citato? Nell’ambito clinico-as-
sistenziale con questa denominazione 
si intende una modalità d’intervento 
basato su «una specifica competenza 
comunicativa»; la narrazione – preci-
sano le linee di indirizzo – è «lo stru-
mento fondamentale per acquisire, 
comprendere e integrare i diversi pun-
ti di vista di quanti intervengono nella 
malattia e nel processo di cura», così 
da pervenire alla costruzione condivi-
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sa di un percorso di cura personaliz-
zato. In altre parole, siamo confrontati 
con un modo di praticare le cure sa-
nitarie che si profila diverso da quello 
che si è sviluppato sotto il segno di un 
arrogante paternalismo, che ignora “il 
punto di vista” – ovvero il tessuto vitale 
– di chi le cure le riceve. Nel racconto 
di una madre caregiver nei confronti 
di una bambina che affronta la vita dal 
versante degli svantaggiati e malata lei 
stessa di una patologia molto aggres-
siva ci piacerebbe che affiorasse una 
pratica medica che ha fatto proprie le 
esigenze della modernità: una sanità 
praticata da professionisti che hanno 
abbandonato il modello di una prati-
ca sordomuta, a favore di una cura so-
stanziata di parole e attenta al vissuto 
delle persone in cura. E in primo luogo 
capace di ascolto.

Sia chiaro: il racconto di dolore 
di Ada d’Adamo non è un cahier di 
doléances contro la malasanità. Non si 
profila come un libro di denunce; tut-
tavia lascia affiorare, a tratti, episodi 
che sconcertano. Come il ginecologo 
che l’ha seguita durante la gravidanza 
e al quale lei si rivolge quando riceve 
la diagnosi della gravissima patologia 
cerebrale della neonata: «Gli comuni-
cai quella prima, parziale diagnosi, gli 
chiesi di informarsi con i suoi colleghi 
di reparto, lo pregai di richiamarmi 
per darmi notizie. In cuor mio speravo 

che mi avrebbe rassicurato, invece re-
agì freddamente. Non mi telefonò, né 
quel giorno né mai». Il caos nel quale 
è precipitata è segnato dal fenomeno 
che chiama la Grande Fuga: non solo 
nell’ambito sanitario, ma più in ge-
nerale nei comportamenti sociali. Si 
trova ad affrontare per lo più da sola 
il percorso nel “lato oscuro della vita”, 
come lo ha chiamato Susan Sontag. Si 
deve frequentemente confrontare con 
professionisti sanitari maldestri nel-
la comunicazione e avari di parole di 
conforto, che riducono la cura a pre-
stazioni.

Sognando una medicina  
in modalità di conversazione

Senza eccedere in recriminazioni e 
accuse, l’autrice non manca tuttavia 
di lanciare qualche freccia nei con-
fronti della «crudeltà di certi medici 
e l’inciviltà imperante». Esattamente 
quelle modalità di cura e assistenza 
che la medicina narrativa in ambito 
clinico si propone di contrastare. Men-
tre sogniamo una cura in modalità di 
conversazione, ci scontriamo con una 
sanità affossata dalla maleducazione, 
prima ancora che dall’incapacità di 
relazionarsi. Alla scadenza di quasi 
un decennio dalle linee guida propo-
ste dall’Iss, è urgente farle scendere 

dall’empireo dei buoni propositi per 
modificare la pratica quotidiana della 
medicina. Ben venga, dunque, il pre-
mio letterario che incorona un libro 
riconducibile al fecondo cantiere della 
medicina narrativa. Lo salutiamo co-
me un passo significativo verso il gran-
de cambiamento che è l’obiettivo am-
bizioso del movimento della medicina 
narrativa: dar corpo a una cura sobria-
rispettosa-giusta, come la propone il 
movimento della Slow Medicine ed è 
nelle aspirazioni di tutti.

Ci rendiamo conto, tuttavia, che 
l’obiettivo non può essere soddisfatto 
dall’attirare l’attenzione di una giuria 
su un racconto che ci fa partecipare 
a una via crucis biografica. Dietro la 
marmorea epigrafe di medicina nar-
rativa c’è in realtà un corpo caldo: 
quello di una cura che non ignori quel 
vissuto, fatto di emozioni, decisioni 
conflittuali, rapporti familiari che si 
lacerano o si rinsaldano, percorsi au-
torealizzativi di cui Ada d’Adamo ha 
saputo farci partecipi; insieme a tanti 
altri che la loro storia hanno deciso 
di non seppellirla nelle pieghe di una 
sanità impersonale, ma di raccon-
tarcela in maniera contagiosa, con la 
rigogliosa fioritura dei racconti del 
dolore. Questa diversa pratica della 
cura rimane un obiettivo da realizza-
re che ci interpella tutti, professionisti 
e cittadini.
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“Storia avventurosa della medicina”
di Domenico Ribatti

Paolo Mazzarello, docente di Storia 
della Medicina all’Università di Pavia, 
autore fra l’altro di una fondamentale 
biografia di Camillo Golgi, ha recen-
temente pubblicato per l’editore Neri 
Pozza una pregevole “Storia avventu-
rosa della medicina”. Nei dodici capi-
toli l’autore, con una prosa accattivante 
e allo stesso tempo rigorosa e precisa, 
identifica e delinea i temi fondamen-
tali della medicina  che nel corso dei 
secoli hanno condotto alle conoscen-
ze attuali.

La storia della medicina nelle varie 
epoche documenta elaborazioni sulla 
natura e le cause delle malattie e sui 
loro rimedi ed è sottesa da un unico 
filo costituito da proposte autonome 
provenienti da medici o da loro grup-
pi o scuole. Nella primitiva fase delle 
culture antiche come quelle babilone-
se ed egiziana l’attività medica ha avu-
to connotati di funzione sacerdotale, 
strettamente intrecciata con credenze 
religiose e pratiche magiche, in base 
alla convinzione che la maggior parte 
delle malattie avesse origine divina. Da 
questa fase ha avuto inizio il distacco 
del ramo della medicina laica e la sua 
progressiva separazione dal tronco 
della medicina magica, per sottoline-
arne la natura fantastica circa le cause 
e i rimedi delle malattie.

Il lungo percorso evolutivo deline-
ato nel saggio di Mazzarello consente 
la suddivisione schematica della storia 
della medicina nel corso dei secoli sul-

la base di differenti tipi di conoscenza: 
il primo periodo si fonda sulla identi-
ficazione delle cause delle malattie su 
basi prevalentemente metafisiche; la 
seconda epoca, che si può far iniziare 
dal Seicento, ha avuto come fonda-
mento la convinzione del consegui-
mento di evidenze risolutive basate 
sulla ricerca scientifica nata in quel 
periodo; la terza epoca, quella attuale, 
si connota per una conoscenza carat-
terizzata dalla scoperta della comples-
sità che deriva dalle certezze proprie 
della tecnologia. Le conoscenze di 
base anatomiche, istologiche e citolo-
giche, di biochimica e biologia mole-
colare, normali e patologiche, consen-
tono alla medicina scientifica di cono-
scere le reali cause di molte malattie e 
le disfunzioni anatomo-funzionali che 
ne derivano a carico di organi e appa-
rati, e di proporre metodi diagnostici e 
terapeutici il cui valore pratico viene 
verificato attraverso il confronto con 
altri metodi, che vengono migliorati, 
modificati, o anche abbandonati, in 
base ai risultati della sperimentazione 
sul campo.

L’inizio della medicina moderna ri-
sale all’Ottocento, epoca di passaggio 
dopo le certezze dei secoli preceden-
ti, nel contesto delle conoscenze di 
fisiologia e di biochimica che si sono 
realizzate, della nascita della batte-
riologia e dei primi concreti progressi 
della farmacologia. Negli ultimi due 
secoli la medicina è andata costi-

tuendosi come scienza sperimentale. 
Delle scienze è andata sempre più 
adottando il linguaggio quantitativo, 
l’osservazione obiettiva, il calcolo, il 
controllo sistematico delle teorie. La 
stessa attività clinica si è costituita 
come un’attività scientifica in quanto 
ha affondato le sue radici nel mondo 
dell’esperienza. Il clinico ha adotta-
to la stessa attitudine mentale dello 
scienziato: mette alla prova le proprie 
diagnosi, spiega i fenomeni attraverso 
leggi, si sforza di prevedere e cerca di 
modificare il decorso della natura. In 
questo contesto, nel rapporto medico-
paziente, si insinua nel paziente la dif-
fidenza circa l’efficacia dei trattamenti 
ufficiali unita al timore delle sofferen-
ze e dei rischi prodotti da prestazioni 
diagnostiche e terapeutiche invasive e 
della morte.

Attualmente, la posizione del me-
dico nella società si colloca in un’a-
rea di ambiguità che non solo non si 
è dissipata nel corso dei secoli ma sta 
accentuandosi e prospettando scena-
ri futuri forse ancora più difficili. Si 
impone una interazione dialettica tra 
gli indirizzi interni alla corporazione 
dei medici e le richieste espresse dal-
la società, soprattutto attraverso una 
appropriata informazione collettiva, 
tuttora insoddisfacente perché defor-
mata e priva di chiarezza. Chiarezza 
che il bel saggio di Mazzarello contri-
buisce a fare attraverso la sua analisi 
storica.
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